三千公里外的那个小院，正在被我清晰地观看。我并不具有千里眼神通，这要归功于智能手机的强大功能。听天气预报说北方刚下过一场大雪，于是我点开手机屏幕上的摄像头监控App：小院里覆盖了一层厚厚的雪，洁白松软，将花坛、卡座和各种器具都罩得严严实实，勾勒出柔和舒缓的轮廓；小院围墙外面，道路和花园的界限完全泯灭；没有一丝风，一片静谧，所有声音都像是被严寒冻住了。此刻，我身边暖风和煦，手机显示气温25摄氏度。
两个住处拥有同一个并不是很常见的地名，肯定属于小概率事件。为了区别，我们分别以“南香水湾”和“北香水湾”相称。两处位置都在水边，一个面向浩渺的大海，一个临近辽阔的水库。南香水湾的名称源自旁边的一个自然海湾。据说有一条自山上流入海中的溪流，因为溪水落满花瓣、香气弥漫而得名“香水溪”，于是，长达几公里的这一带的海湾，便有了“香水湾”这个芳香的名字，它属于正式的国家地理命名。北香水湾则是开发商给小区的命名，修辞学的属性鲜明，只是写在项目书里，以及标示在小区每幢楼的外墙铭牌上。这样的命名也还算靠谱，毕竟它紧邻一大片水面，十来分钟就能走到官厅水库边。
科技的迅猛发展消弭了空间的阻隔，让我不仅能够从几千公里外遥望小院，还能够遥控做一些事情。多年前第一次来海南时，漫山遍野、色彩缤纷的三角梅就成了妻子的至爱，从此她醉心于搜集、栽种这种亚热带花木。北方的小院里，有十几盆不同品种、颜色的三角梅，从深秋到初春的几个月，为了避免被冻坏，要将它们搬到室内，并且保持10摄氏度以上的室温。所以，不住在那里时，安装在室外的空气能热泵供暖系统也要开起来，从而让室内保持合适的温度。
我手机上的一个软件，就是用来监测室温的，另一个软件可随时调节空气能电机，让温度升高或降低。那些花木不能缺水，一个同样用手机遥控的自动浇花器能够解决这个问题。一根十几米长的盘曲纠缠的塑胶水管上，嵌接着数十个滴灌渗水器，它们分别不同的花盆，管子的一头放进装满水的大桶里。与此同时，通过一个监控探头可以清晰地看到水桶里水位的高低，看到水珠一颗颗地从滴灌渗水器的小孔里滴落下来，渗进花盆里，也可以看到几朵枯萎的花瓣坠落在木地板上。
居室在楼房的底层，前后各有一个小院，前院的摄像头安在窗框上方，能够调节角度，将小院及周边几百平方米的景色尽收眼底。这地方位于华北平原与内蒙古高原的过渡地带，风很大，风力发电机到处可见。我点击手机屏幕，让摄像头转向远处，这片楼房前方就有一架发电机，高耸的塔筒顶端，三个风轮叶片正在缓慢地转动。风机的旁边便是官厅水库。晚上，从摄像头里我会看到一圈乳白色的灯光，那是安在围墙垛头上的几盏太阳能灯发出的光亮。因为风大，这里没有雾霾，光照好，每户都安装了太阳能热水器。远处的山坡上，也铺设了绵延成片的蓝色光伏板，将丰富的光能转换为电能。
手机屏幕上忽然有红点快速闪烁，表明有情况发生。只见一只小动物跳下围墙，进入小院。我将画面放大，看到的是晚上散步时经常遇见的那只黄色狸花猫。它跳下围墙时，落到罩着一排绣球花的防寒盖布上，把上面的积雪抖落到地上。它在小院里转悠了几圈，在雪地上印下几串杂乱的小脚窝，然后来到西北角，试图进入那间放置杂物的小木屋，估计是想找一个暖和的地方。平时木屋是敞开的，入冬后我挂上了一道厚厚的门帘，四角用钉子固定住，再用搭扣系紧。猫伸出爪子用力挠了半天也进不去，只好悻悻地转身，跳上墙头离开。这一刻，我有些后悔，不该绑得那么严实。
我是不久前离开北香水湾小院来到海南的。从北京出发，三个多小时就飞到了海岛上。上世纪80年代初，我在北京读书时，住在同一层宿舍楼的一位外系的海南同学，大学四年中只回过一次家，因为交通实在太不方便。其后不久，我参加工作，与同事一起去中科院西双版纳热带植物园采访。从北京坐了三天两夜的火车到达昆明，接下来还要坐三天的长途汽车翻越横断山脉，才能到达目的地。我山路晕车严重，好不容易托人买到一张飞机票，为此在昆明滞留等待了整整一周。那是一架苏联生产的安-24中短程螺旋桨客机，载客量只有五十人，据说是当时云南省内唯一的一架支线客机。飞机升空后飞过滇池时，机翼剧烈地颠簸，发动机的声音震耳欲聋。飞机飞行四十分钟后降落在思茅，即今天的普洱，第二天再坐大半天的长途客车，才到达西双版纳首府景洪。今天，许多城市都有大型客机直飞景洪，彩云之南这个遥远的地方，已经成为各地“候鸟”们避寒过冬的一个新去处。回想起当年的经历，不禁有一种恍惚之感。
社会发展和技术进步，使我们的生活面貌发生了巨变，今天的每个人都能够享受这种变化带来的福利。不仅是交通与通信，变化也发生在众多领域，技术更新换代的速度超出想象。仍以日常生活中的应用为例，今天的家用智能机器人，已经会洗衣扫地，会炒菜做饭，细致勤快任劳任怨，不用担心她会偷懒发脾气使性子——用“她”来称呼，是因为家用智能机器人总会让人想到温婉可人的女性形象。我盼望自己进入风烛残年时，有智能程度更高的机器人作为帮手，解决日常起居的种种难题。以如今科技发展的惊人速度，我相信这一愿望届时能实现。
“无所逃于天地之间。”《庄子·人间世》中的这一句话，也可以移来表达今天的人们对于科技的倚重。主张顺应自然、将一切人工技艺都视为应当的“奇技淫巧”的庄子，如果穿越到今天，看到这些，脸上会浮现出什么样的表情？想想就很有趣。科技已经深度渗透进生活，让人无从躲避——也没有几个人真心打算躲避。所谓返璞归真、回归自然的想法，也往往要借助技术的进步才能实现。厌倦了都市生活的匆忙喧嚣的人，背起行囊远赴他心中的某一处香格里拉或瓦尔登湖，前提是那里交通便捷、生活舒适、通信顺畅，而不能是坐牛车一路颠簸几天后才到达，自己取水、生火、做饭，发一封信要步行几公里才抵达最近的邮亭……如果今天去往西双版纳的旅程还是像四十年前那样，相信多数人压根不会产生前去旅行的想法。
担忧科技发展带来负面效应，成为长期以来不少有识之士的关注焦点。上世纪的英国作家赫胥黎的《美丽新世界》，是一部经典的反乌托邦小说，展现的就是技术一朝反噬人类的恐怖情景。有备无患，未雨绸缪，这一点正是人类理性和智慧的体现，由此作出的种种努力，不但体现为涉及各个领域的深刻的思想洞见，且落实为许多具体清晰的限制措施。正是基于这种警觉怵惕，一些可能导致不良后果的潜在风险，得到了有效的规避。回顾科学发展的历程，技术的不羁奔马，尽管有狂躁放纵的内在本性，但在大多数情形下，一直被理性的辔头牢牢地拽住，及时止步于悬崖前。技术的进步还在不断地播撒新的曙光。比如煤炭和石油，长期以来作为主要能源，给大自然带来了严重的污染，今天，正在蓬勃发展的核能、风能、太阳能等清洁能源，有效地避免了这些问题，成为良好生态的保护神。因此，有充分理由对技术发展的未来保持乐观，毕竟，具有理性的人才是真正的主宰力量。
一阵强劲的海风吹来，放在阳台外侧一角的一株盆栽三角梅猛烈摇晃，几朵紫红色的花瓣被吹落，刺啦啦地滑过瓷砖地面。紧接着，背后传来一声巨大的声响，是对流风将敞开的屋门狠狠地撞上。和北香水湾一样，南香水湾也以风大出名，住在楼房高层更是感受强烈。我的野马般的思绪被拉回到眼前。站在顶层的阳台上，视域格外辽阔，作为海南岛南北地理和气候分界线的牛岭及其余脉，如今已经陷入大海中的分界洲岛，就在前方几公里外。一天中的各个时辰，光照不同，海水也从浅灰到深蓝再到碧绿，不断地变幻着颜色和层次。
头放置在窗台上，隔着玻璃对着外面。这里的冬日漫长寒冷，住户稀少，恰如此刻我置身的南香水湾，一到夏天便会人去楼空。镜头里是一片浑然的白，像一张遮天盖地的巨大毛毯，空旷的停车场上不见一辆车，人行道上没有一个人影。窗外的小花园里，桑树光秃秃的树干兀立着，树杈处架着毛茸茸的大块雪团。地面都被雪盖住了，只有一丛耐寒的德国鸢尾，仍然从雪中顽强地挺伸出几片灰绿色的叶子。眼前忽然扬起一簇白雪的粉末，在半空中弥散。此时并没有风，我有些诧异。定睛看去，原来是那台贴着墙壁而立的空气能热泵机正在启动，风扇飞快转动，吹起机器前地面上松软的积雪，雪花纷纷扬扬，仿佛一团雾气在飘荡。