听到妻子的话，卡车司机走到后排躺了下去。不过短短几分钟，车内便响起了鼾声。
这位卡车司机从早上开始，已经驱车不眠不休地跑了十几个小时，他太累了。听到丈夫的鼾声，妻子不禁叹了口气。
她叫苗会玲，已经跟随丈夫在星罗棋布的公路上奔波19年了。不同于常年呆在家里的其他家庭主妇，她每天都要住在不到六平米的卡车驾驶室。
苗会玲的丈夫叫老杨，常年游走在各大城市的公路。由于担心丈夫的安全，她常常寝食难安。为了心里踏实，也为了照顾丈夫的生活起居，她成为了一名“卡嫂”。
洗衣做饭、熬夜盯车、车顶盖布、联系货物……她既是照料丈夫生活起居的妻子，也是他驱车路上的“得力干将”。偶尔，她还会接过丈夫手中的方向盘，当一下“临时主帅”。
长期“漂”在车上的生活，让她练就了独特的生存技能。比如，在时速超90迈的大车上为丈夫做出一顿简单的午餐；在狭窄的后座下铺完成每天几个小时的睡眠……
苗会玲，家住甘肃省张掖市高台县，之前开过一个服装店。只是店里生意的一般，像鸡肋一样“食之无味，弃之可惜”。
丈夫老杨在货运公司开车，每月工资不足600元。两个人捎带手种了一些田，每亩地一年能收1000元。
家里不算贫困，但也只能勉强满足一家的开支。每到月底，家里的钱就会所剩无几。
看着辛辛苦苦工作，收入却十分微薄的老杨，很多亲戚朋友都劝他单干。老杨也是这么想的，但苦于没有钱买车。
2003年，在省吃俭用了数年后，老杨夫妻攒下了一笔钱。经过商量，他们准备买一辆属于自己的卡车。二人掏空了所有的积蓄，额外贷款8万，终于买下了一辆7.2米长的二手卡车。
由于担心丈夫的安全，苗会玲想和他一起出车。但儿子小康此时才七岁，正是需要家人陪伴的时候。
苗会玲内心十分纠结，她把这个想法告诉了哥哥。想到尚且年幼的小康，哥哥自然希望她能留在家里。但哥哥表示，如果她一定要去跟车的话，他愿意帮忙照顾小康。
2003年7月，苗会玲首次跟丈夫一起出车。这次的订单需要从陕西跑到，车上拉的都是活猪。
出车之前，她怕去了会有高原反应，就准备了一些氧气袋。但老杨说他去就没事，然后，心存侥幸的她就没带。
睡了一觉醒来，她发现自己脸庞肿胀，头晕眼花。一路的颠簸让她不停呕吐，紧接着四肢无力，没有食欲。
苦熬两天之后，她的症状终于有所缓解。但天气开始阴晴不定，忽而日出，忽而下雪。
在经过五道梁的时候，他们堵了整整一天的车。晚上睡觉时，苗会玲突然感觉一股温暖的液体从鼻孔流出。
她以为还是感冒流鼻涕，就没太在意，随手用纸巾擦了。直到早上醒来，她才发现全部是血。
此时正值炎炎夏日，每走一段路就需要停下观察猪的情况。因为只有保证它们都活着送达，货主才会如数付清运费。
遇到加水站，苗会玲需要顶着身体的不适下车帮忙。丈夫去连接水管，她得拿着水管给猪淋水，防止它们中暑。
由于道路坑洼，很多公路都在修缮。所以，堵车就成了家常便饭。一连八天，人和猪都被折腾得疲惫不堪。交货之后，夫妻休息整顿一番，然后踏上了归程。
回程的时候，苗会玲心情好了不少，因为她的高原反应完全消失了。但很快，她的好心情就被打破了。
农历七月十五那天，他们再次经过五道梁时，当地发生了车祸。只见七八辆车相撞，翻到山坡下面了。看到这一幕，苗会玲吓得浑身颤抖。
突然，她很庆幸自己跟丈夫一起出车。万一老杨独自开车时睡着了，后果她不敢想。
货车的驾驶室不足6平米，上下两层卧铺的宽度不足90公分，前面是两个座位。卧铺的上层放着生活用品，下铺用来轮流睡觉。
虽然空间不大，但对他们来说，卡车就是第二个家。他们出车时，吃饭睡觉在车上解决，洗澡洗衣则要跑到服务区。
民以食为天。吃饭，是人们的头等大事。然而，在服务区吃一顿饭至少需要花费三十元。为了减少开销，苗会玲就在车上做饭。
做饭的时候，从洗菜捡菜到和面都是在驾驶室里完成的。苗会玲在车上放了一个储物箱，里面锅碗瓢盆应有尽有。做饭的时候，她就把工具铺在卧铺上。
炒菜，必须在车子行驶的途中进行，否则油烟散不出去。整个过程断断续续要将近三个小时。
为了减少在行车时上厕所的次数，夫妻二人平时很少喝水，只有到了休息的时候，他们才能喝个痛快。
服务区，对他们这些漂泊的人来说，就是一个暂时的避风港。他们时常会在这里遇到同行，一起交流，也会一起洗菜做饭。
简便的厨具，简单的材料，在卡嫂们的手上，变成了一道道美味佳肴，让货车司机们感受到了家的味道。
那时候的人们，不像现在可以用手机打发时间。休息的时候，她们只能在车前车后来回转悠。
夏天的时候又热又潮，还要防止蚊虫叮咬。由于车上的水源珍贵，只有到了服务区，人们才能进行简单冲洗。
冬天，是卡车司机们都讨厌的季节。一次出车往往需要十天半个月，在这期间他们无法洗衣，无法洗澡。只有结束行程之后，他们才能洗澡换衣。
大型卡车的一箱汽油，通常价值上千元。因此，在人烟稀少的公路旁，经常出现偷油贼。只需两分钟，一整箱的汽油就会被抽空。
因此，晚上的货车司机们经常睡在油箱上。有一次出车的时候，夫妻二人遇到了十几个手持武器的“油耗子”。幸好苗会玲及时叫醒丈夫，老杨立即启动汽车才勉强躲过一劫……
2010年，他们卖掉旧车，又贷款25万元买下一台载重49吨的半挂车。换了车后，他们每年都能收入超过十万。
随着网络的发展，货运行业的竞争变得越发激烈。运货的司机日渐增多，但客户的订单量却变化不大。
祸不单行，手机上出现了许多的货运软件，在线下寻找司机的客户数量开始骤跌。为了接到订单，货运司机们开始打起价格战。而后，运货价格持续走低。
在此情形之下，夫妻二人就想着买辆允许装载危险品的车辆。因为，在这个行业中，危险品的运费是最高的。很多司机不敢放手一搏，纷纷对此敬而远之。
其实，他们早就想过购买运输危险品卡车，只是二人一直犹豫不决。虽然出一趟车有着上千的净利润，但危险也是并存的，稍不留神就会出事。
有一次，苗会玲因为赶时间交货，再路上飞快行驶。不料在超车时不小心撞到了一辆小轿车。轿车司机断了三根肋骨，为此赔了九万才了事。
后来，苗会玲说一想起那件事就会后怕。在货运行业里，司机们经常会受到卸货工人的刁难。
卸货的工人会要求司机买水或买烟。如果不买的话，他们可能会在货品数量上动手脚。
大多数时候，苗会玲还是会不情愿地花一些钱满足他们的要求。但是，遇到态度特别恶劣的，她也明确拒绝，点数的工作自己来做。
小时候，每次听说爸爸妈妈要去某个地方，小康就会在地图上画一个个圈，天天算着他们回家的时间。
亲爱的爸爸妈妈，今天你们到兰州了，我在地图上画了一个圈，估计你们明天就到永登县了，再过两天你们就到家了...
看到儿子的的日记后，苗会玲哭得泣不成声。她觉得很对不起儿子，但因为忙于工作，实在是没有多少的时间陪他。
相聚总是短暂的，很多时候，小康都哭着不让苗会玲走。有一次，苗会玲都已经到达高速路口了，忽然接到一个电话。接通后，只听儿子在不停哭闹，要她回家陪着。
苗会玲立刻赶回家中。一进门，小康抱住她就哭。哄好了之后，小康突然对她说：“妈妈，你还是去吧，爸爸一个人开车，我知道你不放心，你还是去吧。
慢慢的，小康不再哭闹，但他对父母的思念却从来没有减少。在日记里，他写满了想对爸爸妈妈说的话。
之前，苗会玲的父亲曾说到想去北京玩耍。所以，她就一直在等一趟合适的货，准备顺便带着父亲去一趟北京。
父亲挂掉电话后不久，夫妻二人俩开车途径新疆天山，在哈密这段路途时，由于信号很差，无法与外界取得联系。
为了生活，苗会玲错过了孩子的成长，错过了父亲的最后一面。失之东隅，收之桑榆。然而，她的孩子没有缺衣少食，父亲没有老无所依。